从我记事时起，头脑里最先有的概念是“家”，那是我出生和成长的地方。七十年代中国北方一个名不见经传的小镇，我的家就在那里。

　　一座坐北朝南的三间房，土墙灰瓦，门脸儿简陋。室内的墙壁、棚顶都是用旧报纸糊的。家里最像样的一件家具，是炕梢靠墙摆放的一个炕柜，那是当木匠的姑表哥给做的。

　　除此之外，地上靠墙处还并排摆放着两个柜子，据说，这是爸妈结婚时的唯一物件。柜盖上面是一些瓶瓶罐罐的东西和简单的日用品。再就是一个地桌、几个凳子，还有一个吃饭的炕桌。

　　童年的记忆中，虽然家境清贫，虽然粗茶淡饭，但在那个吃、穿、用一切靠供给的年代，家家户户都相差无几，相比周围农村户口的人家，我们还算优越的。

　　那时，父亲工作的地方离家很远，交通工具就是一辆红星牌自行车。父亲回家一次，单行就要骑车三个多小时。每次回来，都累的气喘吁吁，汗流浃背。

　　父亲身体本来就瘦弱，又常年在单位吃食堂大锅饭，到村屯蹲点吃派饭，经常是饥一顿、饱一顿，因此落下了胃溃疡的病。每次父亲回家，母亲都把平时舍不得吃的细粮拿出来，给全家人改善一顿。

　　母亲不上班，却整天闲不着，父亲不在家，家里家外所有的事情，都是母亲在操劳。春种秋收、挑水劈柴、喂猪喂鸡、洗衣做饭...

　　所谓“挑水”，就是用一根扁担，担在肩上，扁担两头的挂钩各挂上一个水桶，到有水井处去挑水。

　　那时，挑水要走一里多的路。井台上，有一个需要用手摇动的辘轳，长长的井绳一圈一圈缠在辘轳上。母亲挑水，从没领我们去过，但我看到过别人摇辘轳打水的过程。我很害怕，感觉稍有不慎，人就会掉进井里。特别是冬天，井台周围都是厚厚的、滑溜溜的冰。

　　还好，我所担心的事，从没发生过，但水桶掉进井里，却是时有发生的事。当看到井台周围站着许多人，不用问，准是谁家的水桶又掉进井里了。走进一看，有人正趴在井台上打捞水桶，有人帮忙轮番打捞，也有站在一旁看热闹的。

　　当年谁能想到，日后会有“自来水”，只需轻轻拧一下水龙头，纯净清澈的水就源源不断地流淌出来，这是连做梦都想不到的事。

　　后来，我们家搬到了父亲工作的林场，一家人总算团聚了，不再聚少离多。母亲参加了林场的职工家属队，每天早出晚归。林场也有一口水井，只是井台上没有辘轳，挑水只需用扁担挂上水桶，伸到井里就可以打上一桶水。

　　上中学后，渐渐有了“国”的概念，并且，祖国在我幼小的心灵里，与家一样让我热爱和依恋。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”

　　这首《歌唱祖国》，是我最喜欢的一首歌，每次唱起，心中都燃起一种自豪感和对祖国的无限热爱之情。我们伟大的祖国，幅员辽阔、山河壮丽，我们的人民勤劳勇敢，我们的生活天天向上。

　　1981年，考上高中的我，第一次远离家门，到离家一百多公里以外的林业局所在地读高中。当时的学校条件极其简陋，教室就在公路道北的两趟平房里。班级的门窗、桌椅也都是陈旧的，但与我们住的地方相比，这里还算好。

　　我们住的是板房，睡的是“通铺”，二十几个人住在一个大屋子里，中间只有一个狭窄的过道。冬天要烧地炕取暖，有时天气变化、气压低，地炕不好烧，经常会冒烟咕咚的。

　　我们的宿舍，冬天寒冷，夏天闷热。冬天晚上打的洗脸水，早上就结成了冰，洗脸时要把暖瓶的水倒进去，才能把冰融化再洗脸。晚上躺在被窝里还很暖和，可睡到半夜，露在外面的头和脸，都冻得冰冰凉。

　　吃饭的问题也让我们感到无奈，因为是在林业局的职工食堂就餐，人比较多，所以放学就得赶快过去排队，去晚了，饭菜就没了。好在这样的日子很快就过去了，高二那年，我们搬进了新校区，有了新的教学楼、宿舍楼，各方面的条件都开始好转。

　　就在我上高一那年，母亲落实政策平反复职了。之前，我从未听说过这事。母亲原是商业系统的一名正式职工，在文革时期“一打三反”运动中，因为说了一些真话实话，被扣上了有消极抵触情绪、对抗运动的帽子，被单位作为典型开除了。

　　我还记得母亲平反后，与我哥的一段谈话。哥问母亲“就只是恢复公职吗？有没有提到经济补偿呢？”

　　“提到了，说国家现在拨乱反正、百废待兴，就是每月补5元钱，国家也给不起呀。从中央到地方，先后平反和纠正了一大批冤假错案，就咱们县，也不少人呢。”

　　“一句补不起，就完了？你的遭遇，你的损失，包括精神损失，多少也得补偿一点吧。你不能立马就表态同意，怎么也得争取一下吧。”

　　“还争取啥，国家能有这么好的政策，让我十年的等待盼望终于有了结果，这我已经很知足了。而且，国家的政策也够好的了，工龄连续计算，工资按系统内相同工龄人员最高标准定级，不想继续工作的，还可以办理子女接班。

　　咱家就你年满18岁了，符合接班条件，但你刚出校门就被招进了国家事业单位，这也是国家的政策好啊。所以，咱得知足，不能再向国家提要求。再说，这十年，我回家了，也没为国家干工作，有什么理由向国家要补偿？”

　　母亲的一席话，是和哥说的，在一旁的我，也听得入脑入心。那一刻，我对国和家的概念，有了更深刻的理解，我明白了“有国才有家”的道理。每一个家庭的命运，都与国家的命运紧密相连，家庭中每个成员的命运，也都与其所处的时代息息相关。　　

　　我们这一代人是幸运的，我们经历了改革之前“一穷二白”的艰苦岁月，也亲历了从改革之初直至改革开放四十年的沧桑巨变。曾几何时，从城市到乡村，家家户户用上了自来水，有了电视机、洗衣机，后来又有了电脑、手机，代步的自行车也变成了小轿车。

　　2009年，70多岁的老父亲病了，我和丈夫、还有两个弟弟，陪父亲去省城医院看病。丈夫是司机，开着自家买的二手车。一路上，父亲心情都特别好，说现在的公路太好了，和30年前的状况没法比了。

　　看到沿途公路两旁一望无际的农田，父亲感慨地说“改革开放的政策，先富裕了农民，现在农民的日子好过了。过去是求温饱，现在是奔小康了，改革开放的政策好啊！”

　　一进省城大街，许多地方，都能勾起父亲的回忆。父亲工作的时候经常去省城，那时的交通工具就是公路客车和绿皮火车，那时的省城，从城市建设到各行各业以及人民的生活水平，也都今非昔比。

　　平时不善言语的父亲，竟然像导游一样，向我们讲述着，改革开放30年前后他眼中的城市变化。最后，父亲语重心长地对我们说：“国家富强了，老百姓才能过上好日子，大河有水小河满，大河无水小河干，你们都赶上好时代了。改革开放这30年，变化太大了。”

　　时光飞逝，一眨眼的功夫，又一个十年就要过去了。在改革开放40周年的今天，我们每个人都能看到，改革开放带来的沧桑巨变，生活中的变化更是随处可见。

　　当清晨的第一缕阳光，又一次映照在阳台的窗玻璃上，你在微信群里打卡开始健身；走进厨房，一应齐全的现代化厨具，可以让你10分钟之内，搞定一顿简单营养的早餐。

　　星期天，当你与家人出去购物，只需带上手机，指尖轻点即可完成微信支付；亲人朋友间，送个红包转个账，一触即发，方便快捷；朋友聚会、同学聚会，拍几张照片，更是轻而易举的事。

　　这是一个日新月异、飞速发展的时代，这是一个国家富强、民族振兴、人民幸福的时代，这是我们引以为傲的改革开放的新时代。我们感恩这个时代，致敬这个时代！

　　“一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家，家是最小国，国是千万家......”