今年秋天，我回到故乡临江林业局红土山林场（现在已经并入东小山林场）办事。顺着2003年就撤除了枕木和铁轨的森林铁路路基，我走到了当年最热闹的红土山小站。小站如今已破败不堪，房顶上长满了蒿草和小树，在萧瑟的秋风中似乎摇摇欲坠，有一种说不出的凄凉……我的心一酸，眼窝热了——森林铁路已经退役15年了，人们渐渐淡忘了小站，而我却对小站有着深深的怀恋。

　　红土山车站是个不起眼的小站，站里的值班室只有12平方米，和它紧连在一起的是一趟养路工区的职工宿舍。20多年前，这里住着一群热情活泼的未婚小青年。他们走了一拨来一拨，把几年的青春时光留在了这里，在森运铁路维修保养的岗位上，他们发挥了自己的光和热。随着三支线铁路的拆迁，那些小青年也各奔东西。人去屋空的宿舍愈来愈破败荒凉，让我想起北大荒知青大撤退后留下的那些木房土屋……

　　小站也曾有过十几年的辉煌。它迎送过十几万立方米的木材出山，每天都有原条在它的注视下奔向祖国的四面八方。尤其是春季造林大会战及采集山野菜的那些日子，每天早6点半，人们便争先恐后地奔向小站，那人声鼎沸的场面令人至今难忘。每天7点整，送人车便缓缓向山里开去，人们或坐或站，几个无篷大板架子车被挤得满满登登，最多时有200多人，一个小内燃机牵不动，要动用两个小内燃机同时推拉才行。

　　那位寂寞的小站值班员，你是否还记得，小站对面陡峭的山崖上，你在树枝上拴了好多金灿灿的玉米棒招摇着，下面放了一些铁夹子打野鸡。谁知后来野鸡没打着，倒引来了一群羊把苞米棒吃个精光，铁夹子被羊甩出好远……你是否还记得站前那茂盛的草丛中盛开的百合花？还有在初秋的骄阳下几百只蟋蟀响亮的大合唱？你是否还记得，小站不远处那一大片丛丛簇簇的柳条？夏季里它们一片翠绿，寒冬腊月就变身一片火红，昂首迎风，燃烧成一道风景，在白茫茫的天地中，在霜刀雪剑的世界里，显得格外鲜亮红嫩……

　　红柳那笑傲风雪、愈冷愈艳的独特气质让我钦佩，当我第一次走过它们身旁时，我耳目一新，全身一震，激动到几乎雀跃！那一丛丛一簇簇紧密相拥的红柳，把这片贫瘠荒凉的土地装扮得如此娇美，让人感受到顽强不屈的生命力，我感谢它们给我的启迪，真想做这荒凉天地中的一束红柳！

　　寒冬腊月的山林让山外人乍看起来很新鲜，皑皑白雪，古木参天，初到山中，我看一切都充满新奇，亭亭玉立的白桦林修长挺拔，连踩上去吱吱作响的积雪都自带浪漫情调。可年复一年，日复一日地穿行期间，满眼都是万木凋零的萧条寂寥，我的热情与喜爱也渐被冲淡，开始感觉不到大山的博大胸怀，也体味不出它的庄严肃穆了，甚至遥想有朝一日能享受一下四季常青、鸟语花香的南国风情该多好！在劳累而单调的生活中给予我安慰的，还是那迎来送往的小站。

　　每天清晨，小站目送着穿戴整洁或油渍麻花的伐木工人上山。冬天里，有的工人的棉大衣开了花也不补，活像济公活佛的破衣烂衫……夜幕降临或万家灯火时(内燃机送人车常被脱轨翻车的原条车堵在山里，八九点钟到家是常事)，小站又会以通明的灯火迎候疲惫的工人们。车一停，工人们会激动地大声呐喊着跳下车匆匆往家赶……干了一天活的工人们往往不会空着手下车，他们肩扛手提，要么是一块烧柴，一块明子，要么是拖拉机上卸下的坏零件，有时还会附赠一饭兜山菜——都是会过日子的人……那年月没有电话，夏季时丈夫在线路队修路，他是爆破手，专门放炮，晚上送人车回来太晚时，我总是提心吊胆，一趟趟走向小站询问值班员车到站的大概时间，那是我留在记忆深处的图景……

　　随着汽运量的不断加大，人们渐渐冷落了小站。如今实施了天然林保护工程全面禁伐，小站更加人迹罕至……可我怀念小站，怀念小站上曾演绎过的故事，也忘不了我们在小站上曾经的青春岁月。