过了“知天命”之年，闲时在家，或看看书、下下棋，我还有另一个钟爱，就是看电影。这个执着的钟爱源于童年，至今仍未释手。细细思量，这和我小时候的生活环境有关。小时候我生活在森林深处的林场，几乎与世隔绝，唯有电影这个媒介，能让我知道森林以外的世界，有多么精彩。毫不夸张地说，我那时候盼一场电影，就像盼过年一样。

　　在那个“大干快上”的年代，林场的生活枯燥乏味，除了大会小会的抓革命，就是冬采冬运大会战。能看上一场电影，是件十分奢望的事。既然是奢望，就会有期盼，期盼着流动放映车早日到来。

　　记忆中的放映车，是一辆全封闭式，涂着绿色油漆的铁路车厢。由小火车拉着，到各林场流动放电影。线长路远，林场之间又较为分散，一部电影顺当的放完，半月二十天的就过去了。如果途中再遇到运材事故耽搁一下，一个月回去  也是常事。现在想来，那时放电影，是件多么辛苦的工作。

　　放电影辛苦，看电影同样辛苦。七十年代早期，林场公共设施十分简陋，没有可以看电影的室内场所。就在操场上放露天电影，不论春秋冬夏。天气温暖时，看露天电影是种享受。冬天就惨了，即使穿得再多，捂得再严实，也是冻得浑身发抖，不停地跺着脚，强忍着寒冷，坚持把电影看完。哪像现在，坐在沙发上，喝着热茶，在电视荧屏上，就能看电影，或躺在温暖的被窝里，捧着手机也能走进电影。说到底，就是那年代林区人的精神生活太贫乏了，每天除了和木头打交道，视野里就是大山和森林，只有电影能给他们带来物质以外的心灵慰藉。

　　每一次流动放映车在林场停靠，来“电影”了的消息，便开始迅速地传播，人们奔走相告，脸上洋溢着喜悦的神情，像迎接一个重要节日的到来。林场后勤职工，不声不响地加快了工作的速度，把职工宿舍的火炕，烧得热乎乎的，食堂也提前做饭，别耽搁了看电影的时间。内燃机通勤车早早地驶向了工队采伐场，到了采伐场，只要跟工人们说一句：今晚有电影，打仗的。工人们就像做了动员一样，干劲“腾”的就上来了。拖拉机轰鸣着来回穿梭，原条把楞场铺得满满的，绞盘机吼叫着，装车工人在汗水飞扬中，提前完成了当日的生产任务。此刻，工人们就想早点回家，用热水洗去一天的疲劳，再喝上一壶小烧，然后领上老婆孩子高高兴兴地去看电影。

　　能看场电影，这对我们这些小孩子来说同样无比兴奋，而且我们比大人们更忙碌、更辛苦。我们打游击似的和食堂的人兜圈子、藏猫猫，摸到食堂里把长条凳偷出来，摆到操场上，占据着看电影的最佳位置，然后就在那里苦苦坚守，不敢离地方。一旦离开久了，好不容易偷的长条凳没有了，连地方也归了别人。

　　夜幕还没降临，操场上已是黑压压的人群，在闹哄哄噪声里，翘首企盼着电影的开演。在放映前，林场领导都会对来看电影工人家属喊上几句：大家再坚持两年，明年林场就盖俱乐部。

　　16毫米的放映机，吱吱发出声响，一束光亮打在银幕上，随即声音响起，霎时露天电影院鸦雀无声，所有的人屏住呼吸，目光随着跳动的光影，全身心的投入到电影的激烈情景之中。当革命先烈和战斗英雄慷慨赴死，观影的人群会发出惋惜的啧啧声；当叛徒、坏蛋得到了应有的惩罚，人们会痛恨地说道：活该！当所有的战斗取得了最后的胜利，人们会情不自禁地欢呼雀跃……当放映机收回了光影，机器不再转动。放映员忙着收拾设备，看电影的人群，才不情愿地散去。

　　和放映车大小、颜色一样的还有给林场送生产物资的材料车。我经常把这两种车弄混。一次，我看到内燃机把一辆绿色车厢送到林场备用线上，我以为又来电影了，见人就说，并在学校广为相告，搞得人人皆知。到了晚上，人们涌向职工俱乐部，（这时，已到70年代末）可那里静悄悄的，哪里有什么电影？哈，我就差被打得鼻青脸肿了。

　　为了弄清放映车和材料车有什么不同，在这两种车来的时候，我仔细观察了下，虽然这两种车颜色一样，型号也一样，但不一样的地方还挺多的。材料车三面是封闭的，没有车窗，只在车的一侧留有宽敞的拉门，门上有一把大铁锁。

　　放映车就不同了，它既是工作车，也是生活车。车厢三面封闭，只在车东面留有车门，车的两侧各有四个车窗，约4～5米长的车厢被分为两间。里间大些，有一张能睡两个人的床，一个烧煤的铁炉子，平时取暖做饭全指着它。离炉子不远的车窗下，有一个抽屉桌，桌上放些书籍，车棚上挂了一盏马灯，抽屉桌对面是手摇倒片机。在一个林场放完电影后，奔赴下一个放映地的时候，放映员就要在摇晃的车里，把片子倒完。外间稍小一些，主要存放引火的烧柴、煤，还有水桶，紧挨隔断门还有一个立柜，这个立柜有两个功能，一是放置放映机、音响、银幕等放映设备和器材；二是放粮食、油盐酱醋等生活用品。

　　小时候，我很羡慕放映员，觉得放映员的工作浪漫，充满着诗情画意。每天能看到电影不说，还能到处走，欣赏各地不一样的风景。现在想来，我当年的想法是多么幼稚和浅薄。曾经的岁月，两个年轻的女放映员，坐在“大棚车”里，忍受着四处流动的寂寞，天天听着原条车互相撞击的轰隆声，不畏辛苦但无怨言地为各林场，送去银幕上的欢乐。林场的职工家属，也是通过电影去了解感知森林以外的大千世界，这种精神上的供给，真的不是能用文字表达清楚的。或许有人会说，这是她们的工作。我不否认，虽然她们的工作平凡的就像森林里的一片绿叶，但无数个绿叶的默默奉献，就是广袤森林最美的风景。

　　光阴荏苒，新中国经过七十年的建设，尤其是改革开放后的奋力追赶，已经发生了翻天覆地的变化，影视文化产品更是日新月异。现在走进电影院，观赏一部心仪的电影，已是高层次的精神享受。而当年流动在森林深处的放映车，早已成为记忆中的老电影，渐渐的被人们淡忘。但它永远是百年林业兴衰史上让人难以忘怀的情景。

　　那个火热的年代，那个温馨的让人充满期待的流动放映车，伴随着我童年的记忆，凝聚着我太多太多的情感。